父が完全に視力を失ったのは、1989年の秋頃だったと思います。
以前は1人で歩いていた父も、視力を失って行くにつれわたしと手をつないで歩くようになり、やがてはわたしの肩に手をおいて歩くようになりました。
わたしが先に歩き、父がわたしを杖の代わりにして、わたしの後を歩くのです。