ぬぐってもぬぐっても、ウエットティッシュが赤く染まっていく。
思ったより傷が深いのかと心配になったとき、
「Ａ！ Ａの方がひどい怪我してるじゃない！」
Ｂさんの甲高い声が、あたりに響き渡った。
確かにＡは、肘や手から出血していた。
ウエットティッシュは最初は父の傷口をぬぐったが、その後はＡ自身の血を吸っていたのである。
「大丈夫か？ 怪我はひどいのか？」
「大丈夫です。大丈夫です」
Ｂさんが差し出すウエットティッシュは、次々と血に染まっていった。
それでもＡは、「大丈夫です」と繰り返していた。
「どうなんだ、Ｂ。Ａの怪我はひどいのか？」
心配そうに見えない目をＡに向ける父は、本当にもどかしそうだった。
心配性の父のことだ、目が見えたら、自分のことなど放っておいてＡの手当をしただろう。
だが、Ａが負った傷がどこにあるかもわからない父には、手当をすることなどできなかった。