霧雨の中、父との面会を求めて東京拘置所へ行ってきました。最後に面会できた2008年から、もう8年以上父の姿すら見られていません。
 
 
　拘置所へ続く味気ない道を歩きながら「今回も会わせてもらえないんだろうな」と心の中でつぶやいてしまいました。2008年から記録に残っている2015年5月8日までの間に、少なくとも177回、わたしたちきょうだいは父との面会を拒否されています。
 
　面会ができたころ、父はすでに、心身ともに自己表現ができず，外部刺激にも反応しない状態に陥っていました。複数の精神科医の先生方は、そんな父を「昏迷」状態にあり、心神喪失であると判断しました。
　わたしが突然大声で叫んでも、びっくりするのは立ち会いの刑務官と、弁護人だけ。娘が面会室に来ていることどころか、自分がどこにいるのかさえ、父にはわかっていなかったと思います。
 
　2008年に、東京拘置所から父との面会を拒否されるようになったとき、「ああ、これ以上、人目に触れさせることさえできないのか」と感じました。
 
　父はわたしが子どものころに全盲になったので、ほかの人に本を読み聞かせてもらったり、「階段が５段あります。その次に踊り場があって、また階段が始まります」と外部の状況を口頭で伝えてもらうことで、情報を補っていました。もちろん、父は一人で歩くことはできなかったので、誰かが父の目の代わりをしていました。
　逮捕された後も、目が見えないがゆえに、本や漫画を読んだり、手紙を書いたりもらったりして、時間を使うこともできませんでした。もちろん裁判の資料を読むこともできません。
　その暗闇の中で、何時間も、何日も、何年も父が一体何を感じていたのかと、想像すると悲しくなります。
　面会ができていたころの父は、ただそこに肉体があるだけの存在でした。赤ちゃんレベルの意思も持たず、反応もできない。排泄のコントロールもできない、変わり果てた父がそこにはいました。
 
　目が見えないことの大変さは、年を重ねるにつれて、より強く認識するようになりました。子どものころは、父の目が見えないのは当たり前で、目が見えない人の身になって考えるところまでは至りませんでした。
　同様に、精神的な疾患のつらさも、子どものころは想像ができませんでした。自分がうつ状態や、解離して自分が自分であるという感覚を失う経験などをすることで、そのつらさを理解していきました。
 
　父の意識は、今どこにあるのだろう？
　排泄のコントロールができず、汚物の中での生活を強いられているとされる父は、苦しくないのだろうか？
どうしたら父に会わせてもらえるだろう。
　――どうしたら、父に治療を施してもらえるのだろう。昏迷の状態が、排泄のコントロールができない状態が、心地よいはずもない……。
　けむる空模様と同じように、拘置所に向かうわたしの心も、暗く沈み込んでいました。
 
 
（以下、面会記録を元に書きました）
　15時47分、拘置所に到着。
　面会申込み用紙に必要事項を記入し、身分証明書を窓口に提示。窓口の担当者がうなずいて、本人であるとの確認が取れたと合図をくれる。
　50分、 窓口の人が「どうぞ」とピンク色の面会整理票をくれる。面会番号220番。面会フロアが6階の人はピンク色の紙をもらうが、父に関する限り、この紙が意味をなしたことはない。
　雨なのに、面会人が多いようだ。待合室で人がたくさん待っている。
　16時5分、面会申込み窓口の前に置かれた長いすに座って待っていたところ、恰幅のよい刑務官がわたしの姿を確認し、一瞬立ち止まった。その後、つかつかと歩いてきて「面会できません」と一言。沈黙。
 
　――あれ？ また定型文じゃないのか。
「面会に出るように何度も声をかけたが、呼びかけに応じず、部屋から出ようとしない。そのように連絡がありました。以上です」
　語尾が多少違えど、大抵いつも、同じような定型文を伝えられていた。それがここ数ヶ月、定型文を聞いていない。しかも今回は「面会できません」の一言だけだ。父の体調がより悪化したということなのだろうか。心配が募る。
「以上ですか？」
　と聞くと、刑務官はうなずき、わたしが「はい……」と返事をするとそのまま去って行った。
　また今日も、会わせてもらえなかった。
 
　拘置所の外に出ると、霧雨がさあっとわたしの顔を濡らしました。空を見上げても、見えるのは厚く垂れ込める雲ばかり。
　父と最後に言葉を交わしたのは、もう20年以上も前のことです。子どもだったわたしも大人になり、父が逮捕された年齢に近づいています。
　父と話ができたら、もっと早くにわたしの時間は動き始めただろうし、父と面会ができたとき、せめて名前だけでも呼んでもらえたら、わたしはもっと元気に生きられたでしょう。
　父と会えていたころ、面会に行くのが苦痛だったこともあります。何を話しかけても反応してくれないので、人形に話しかけ続けるような、壁に話しかけ続けるような、むなしさがありました。
 
 
――それでも、今となっては思います。父の姿を見られたころはよかった。今はもう、父の姿を見せてもらうことすらできないのだ、と。